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et  je  me  mets  à  Touvrage,  heureux  de 
trouver  ce  nouveau  prétexte  pour  parler 
d'un  sujet  qui  m'est  cher... 

...  Je  m'imagine  qu'un  écrivain  arrivé 
—  un  de  ceux  que  nous  considérons, 
nous  autres,  les  jeunes,  avec  une  res- 
pectueuse envie  —  ne  peut  songer  à  sa 
première  œuvre  sans  un  sourire  com- 
plaisant. 

Pour  ma  part,  lorsque,  sur  cette  page 
blanche  je  trace  les  lettres  de  ce  mot  : 

«  Simone  » 

il  me  semble  que  j'écris  le  nom  dune 
amie  dont  je  connais  à  merveille,  non 
seulement  les  traits,  mais  surtout  Tàme 
faite  un  peu  des  mêmes  pensées,  des 
mêmes  sentiments  que  la  mienne. 
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«  Simone  »  est  pour  nous  plus  qu'une 
idée,  presqu'un  être  vivant  formé  de 
nos  rêves.  Nous  l'avons  élevée,  comme 
ferait  un  père  pour  une  enfant  très  ai- 
mée, en  l'entourant  de  la  sollicitude  la 
plus  tendre. 

Que  de  jours  nous  avons  vécu  en  com- 
pagnie de  cette  idée.  Nous  la  trouvions 
intéressante,  artistique,  pure,  nous  figu- 
rant que  le  monde  entier  découvrirait  fa- 
cilement les  grâces  dont  nous  la  croyions 
suffisamment  parée.  Aussi  l'avons-nous 
présentée  sans  crainte  au  public  pari- 
sien. 

Elle  nous  revient  aujourd'hui;  mais 
ce  n'est  plus  la  jeune  fille  dont  la  fraî- 
cheur nous  charmait  autrefois;  c'est  une 
femme  dont  l'expérience  est  faite  et  que 
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des  milliers  de  regards  ont  jugée  pen- 
dant de  nombreuses  soirées.  Beaucoup 
ont  accordé  quelque  mérite  à  notre  pe- 
tite «  Simone  »  ;  nous  devons  cependant 
constater  que  la  critique  lui  a  découvert 
certains  défauts  que  nous  étions  loin  de 
lui  soupçonner  —  et  si  notre  première 
pièce  réussit  quand  même  à  s'attirer 
des  éloges,  ils  ne  furent  évidemment 
pas  ce  que  notre  paternité  désirait, 
et  attendait  même  avec  quelque  con- 
fiance... 

Cet  aveu  n'implique  nullement  que 
nous  nous  sommes  inclinés  devant  tou- 
tes les  objections  qu'on  a  bien  voulu 
formuler  sur  le  fond  et  sur  la  forme  du 
drame. 

Ainsi  :  le  sujet  lui-même  fut  discuté. 
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On  lui  a  reproché  de  n'être  «  qu'un 
étrange  fait-divers  »  —  et  de  n'offrir 
«  aucun  dénouement  satisfaisant  pos- 
sible... » 

Un  étrange  fait-divers  !  Le  mot  nous 
a  touchés. 

Il  est  clair  que  sans  le  viol  qui  termine 
le  premier  acte,  il  n'y  aurait  rien  ; 
mais  il  n'est  pas  juste  de  dire  :  «  Puis- 
qu'il n'y  aurait  rien  sans  le  viol  :  ce  viol 
est  toute  la  pièce.  » 

Il  serait  absurde  de  prétendre  (tou- 
tes proportions  gardées  naturellement) 
qu'Eschyle,  dans  «  Agamcmnon  »  n'a 
fait  que  développer  un  fait-divers,  assez 
banal  en  somme  —  Clytemnestre  femme 
adultère  se  débarrassant  de  son  époux 
pour  vivre  ensuite  avec  son   amant  — 
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qu'Euripide  dans  sa  «  Némésis  »  ne 
s'est  intéressé  qu'à  une  superstition, 
que  dans  «  Macbeth,  »  il  n'y  a  que  le 
meurtre  de  Banquo. 

—  Non  :  ce  qui  doit  attacher  unique- 
ment, il  me  semble^  ce  n'est  pas  le  fait 
en  lui-même,  toujours  secondaire  —  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  mélodrame 
digne  de  l'Ambigu  —  mais  l'idée,  l'étude 
de  morale,  de  psychologie,  la  discussion 
philosophique  en  un  mot  qui  suit  ou  ac- 
compagne l'action  brutale. 

Pour  que  les  sentiments  puissent  de- 
venir violents,  et  prêter,  par  conséquent, 
à  un  examen  facile  au  théâtre  —  (il  est 
admis  une  fois  pour  toutes  —  je  pense 
—  qu'il  faut  au  théâtre  un  certain  gros- 
sissement des   faits,)   il  est  nécessaire 
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que  les  personnages  de  la  pièce,  par 
un  accident  singulier,  un  événement 
inattendu  soient  amenés  :  non  pas  à  sor- 
tir de  leur  caractère  —  voilà  où  est  le 
point  essentiel  — ■  mais  au  contraire  à  y 
rentrer,  et  cela,  sans  s'en  douter  en 
quelque  sorte. 

Je  précise  :  voici  un  honnête  bour- 
geois, habitué  à  considérer  l'existence 
comme  un  défilé  charmant  de  jours  pai- 
sibles. Il  est  entouré  de  ses  parents  qui 
Tout  élevé,  gavé,  pensionné.  Il  arrive  à 
l'âge  où  l'on  marie  les  hommes  de  sa 
caste  —  pardon  :  de  son  monde.  —  Jus- 
que-là tout  est  simple  dans  sa  vie  :  il 
n'a  qu'à  se  laisser  conduire  doucement 
de  bras  en  bras,  jusqu'à  la  mort. 

Tout  ce  qu'il  peut  prévoir  dans  ses 
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cauchemars  les  plus  pénibles,  c'est,  au 
plus  une  perte  sèche  à  la  Bourse  un  jour 
de  grosse  guigne  :  cet  homme  ne  se 
connaît  pas  lui-même,  et  personne  au- 
tour de  lui  ne  le  connaît  tel  qu'il  est. 
Imaginons  maintenant  que,  dans  cette 
âme  paisible  se  déclare  soudain  une  de 
ces  grosses  maladies  qui  exaspère  les 
facultés  :  un  violent  amour  par  exemple. 
Si  la  passion  répond  à  la  passion,  tout  ira 
bien;  mais  que  la  femme  vienne  à  trom- 
per le  naïf,  et  tout  le  vernis  dont  il  était 
couvert,  que  l'éducation  lui  avait  fourni 
pour  lui  donner  l'air  inoffensif  que  Ton 
admirait,  ne  tardera  pas  à  craquer  de 
toutes  parts  pour  laisser  surgir  un  être 
nouveau  :  instinctif  celui-là.  Le  loup 
qui  se  cachait  sous   les  apparences  du 
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mouton  montre  les  dents.  L'homme 
saisi  par  la  jalousie,  la  haine  ou  la  co- 
lère devient  sans  transition  un  animal 
extrêmement  dangereux,  rusé  et  féroce. 
Il  se  révèle  seulement  alors  tel  que  le 
sang-  l'a  créé,  et  seulement  alors  :  il  est 
vrai. 

Si  l'on  veut  bien  admettre  que  cette 
théorie  a  quelque  apparence  de  vérité 
—  (et  je  crois  qu'il  serait  difficile  de  la 
rejeter  a  priori  (\3.ns,  son  ensemble,)  on 
m'accordera  qu'il  peut  suffire,  pour 
rendre  l'intérêt  très  vif  —  de  troubler 
par  un  accident  imprévu,  la  sérénité 
des  personnages  placés  iiitciitioniieUc- 
mcut  au  début  de  l'action  dans  un  état 
de  satisfaction  béate. 

Le    coup  porté   par   le   hasard    sera 
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rude,  pour  que  des  sentiments  neufs 
éclatent  dans  les  âmes  transformées, 
dépouillées  brusquement  de  la  bonho- 
mie factice  dont,  je  le  répète,  une  édu- 
cation conventionnelle  les  avait  jus- 
qu'alors remplies. 

Au  lieu  d'une  grisaille,  on  aura  sous 
les  yeux  un  tableau  où  les  premiers 
plans  se  détacheront  à  merveille  sur  un 
fond  sombre. 

L'étude  principale,  dramatique,  et 
selon  moi,  attrayante,  consistera  à  sui- 
vre pas  à  pas  les  modifications  qu'un 
événement  brutal  amènera  sans  aucun 
doute  dans  les  actes,  les  paroles,  les 
pensées  de  ceux  que  la  fatalité,  si  sou- 
vent cruelle,  atteint  dans  Tendroit  le 
plus  sensible  de  leur  cœur. 
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Le  public  —  cela  est  certain  —  doit 
exiger  la  vraisemblance  de  ce  que  j'ap- 
pellerai le  fait  déterminant. 

Mais,  qu'importe  la  rareté  ou  la  fré- 
quence du  fait  s'il  est  seulement  possi- 
ble ? 

Or  l'aventure  de  «  Simone  »  est  réel- 
lement arrivée.  Nous  avons  même  dû 
en  atténuer  les  effets  dans  de  notables 
proportions  pour  ne  pas  nuire  par  le 
pathétique  du  drame  à  Tétude  psycho- 
logique qui  seule  mérite  quelque  atten- 
tion. 

En  quelques  mots,  voici  l'histoire. 

Le  vicomte  Fernand  de  V...  épousait, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  mademoi- 
selle Simone  de  la  S...  La  lune  de  miel 
des  deux  époux  brilla  en  Italie.  Ils  visi- 
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tèrent  la  Toscane  et  Rome.  Ensuite  les 
amoureux  résolurent  d'aller  en  voiture 
jusqu'à  Naples...  La  campagne  et  les 
Monts  Albains  qu'il  fallait  traverser, 
sont  peu  sûrs  même  aujourd'hui.  A  cette 
époque,  ils  étaient  fréquentés  par  cer- 
taines gens  dont  le  but  principal  de  la 
vie  consiste  à  assurer  la  leur  aux  dé- 
pens de  celle  des  autres.  Un  attaché 
d'ambassade  avait  essayé  de  détourner 
M.  et  madame  de  V...  de  continuer  leur 
voyage  dans  les  conditions  qui  les  ten- 
taient. 11  avait  parlé  de  brigands...  La 
jeune  femme  avait  souri...  Des  bri- 
gands !...  mais  tant  mieux!  Il  y  aurait 
au  moins  un  peu  d'imprévu  dans  leur 
excursion.  C'est  si  amusant  d'avoir 
peur!  —  Et  puis,    on  serait   armé,  on 
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saurait  se  défendre...  Le  couple  se  mit 
donc  gaiement  en  route,  un  beau  matin, 
comptant  le  soir  coucher  à  Albano... 
Malheureusement,  ils  furent  arrêtés, 
avant  la  nuit,  par  des  bandits,  qui,  pour 
commencer,  les  dépouillèrent... 

Ensuite...  ensuite...  le  mari  fut  atta- 
ché à  un  arbre  et  soigneusement  bâil- 
lonné, tandis  que  sa  femme  s'évanouis- 
sait bel  et  bien.  (Ne  vous  avais-je  pas 
dit,  que  Simone  avait  infiniment  d'es- 
prit.) 

Cette  syncope  était  ingénieuse  dans 
l'occurrence,  car  les  voleurs,  dans  la 
force  de  l'âge,  furent  d'une  terrible 
amabilité. 

Fernand  qui  voyait  tout,  no  pouvait 
rien. 
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Comment  ne  mourut-il  pas  de  honte, 
de  jalousie  ?  je  ne  sais.  — Toujours  est-il 
que  la  nuit  n'était  pas  encore  achevée 
lorsqu'un  bruit  de  grelot  annonçant  une 
voiture,  l'alerte  fut  donnée,  et  les  ban- 
dits s'enfuirent.  Fernand  et  Simone, 
bientôt  délivrés,  rentrèrent  à  Rome  où 
madame  de  V...  tomba  gravement  ma- 
lade. 

Elle  accoucha  plus  tard  d'une  fille. 
Le  petit  être  mourut  sans  doute  en  ve- 
nant au«  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  : 
c'est  que  sa  mère  ne  le  vit  jamais.  Après 
cette  aventure,  Fernand  changea  de 
caractère.  On  affirme  que  sa  femme  était 
devenue  pour  lui  un  objet  d'horreur. 

Quant  à  elle,  tous  ceux  qui  connais- 
sent cette  histoire  vraie,  n'ignorent  pas 
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qu'elle  termina  son  existence  solitaire 
dans  un  château  perdu  au  fond  de  la 
province. 

J'avoue  que  je  viens  de  rapporter  un 
simple  fait-divers.  J'ai  même  éprouvé 
un  certain  embarras  à  me  lancer  dans 
une  pareille  «   histoire    de  brigands.  » 

Offenbach  les  a  dépréciées  à  tout  ja- 
mais. 

Dernièrement  cependant,  j'ai  appris 
qu'une  aventure  semblable  était  arrivée 
aux  environs  de  Paris. 

Une  jeune  femme  se  promenait  avec 
son  mari,  et  traversait  un  bois  à  la  nuit 
tombante.  Des  rouliers  arrêtèrent  le 
ménage,  et  pendant  que  l'un  d'eux  ter- 
rassait l'homme  et  le  blessait  griève- 
ment, les  autres  profitaient  de  la  femme 
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sans  qu"il  lui  fût  possible  de  se  défen- 
dre. L'affaire  s  ébruita,  mali^^ré  tous  les 
efforts  qui  furent  tentés  pour  la  garder 
secrète.  L'époux  était  en  cela  de  Tavis 
de  Montaigne  qui  déclare  que,  le  «  cha- 
»  ractère  de  la  cornardise  étant  indélé- 
»  bilc\  le  chastimeut  r exprime  plus  en- 
»  core  que  la  faute.  Il  ne  faut  donc  pas 
»  arracher  de  F  ombre  et  du  doute  nos 
»  malheurs  prij'és  pour  les  trompetter 
»  eu  des  échafauds  tragiques.  » 

Le  conseil  est  sage,  assurément;  mais, 
le  moyen  d'en  tenir  compte  lorsque 
l'instinct  se  réveille  sous  la  morsure  du 
doute.  Il  se  peut  que  des  hommes  aient 
assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour 
conserver  dans  leur  àme,  sans  rien  en 
laisser  échapper,  le  poison  rongeant  de 
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la  jalousie.  Il  faut  les  admirer  ceux-là, 
à  moins  qu'on  ne  les  plaigne.  Le  petit 
«  Madou-Ghézo  »  de  Daudet  n'est-il  pas 
d'avis  que  «  si  pauvre  monde  n'avait  pas 
soupir,  pauvre  monde  mourir  étouffé.  » 

Lorsque  que  le  cœur  humain  est  trop 
chargé  de  peines,  il  ne  peut  se  soulager 
qu'en  laissant  des   larmes  se  répandre. 

C'est  pour  cela  que  le  mari  de  «  Si- 
mone »  dans  un  moment  de  jalousie 
exaspérée  n'a  pu  se  retenir  de  crier  son 
doute  injurieux  à  sa  femme  tremblante. 
Quelques  personnes  ont  critiqué  la 
cruauté  de  «  Jean  »  qui,  ne  pouvant 
maîtriser  sa  jalousie  n'a  pas  craint  d'a- 
bandonner son  foyer. 

Je  dois  reconnaître  que  je  n'ai  pas 
compris  cette  désapprobation. 
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11  me  semble  que  c'est  un  sentiment 
si  naturel  en  amour  —  le  plus  beau  de 
tous  peut-être  —  que  ce  désir  impérieux 
d'une  possession  unique.  Plus  on  aime, 
plus  on  doit  se  sentir  déchiré  par  la 
certitude  de  la  chute. 

Mais,  demandera-t-on,  est-il  possible 
d'accuser  une  femme  lorsqu'elle  n'a  pas 
consenti?  —  Evidemment  non.  Cepen- 
dant, après  la  naissance  d'un  enfant 
douteux,  comment  ne  pas  revcKr  chaque 
jour  une  scène  atroce  ? 

Que  reste-t-il  donc  pour  échapper  au 
supplice  du  souvenir  ? 

—  Rien  :   si  ce  n'est  la  fuite. 

Provins,  2j.  juin  1902. 

Paul  Benazet. 
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ACTE   PREMIER 

La  scène  représente  le  salon  d  un  château.  Au  fond  ;  de 
grandes  fenêtres  donnant  sur  le  parc  dont  on  aperçoit  les  ar- 
)res   au  feuillaL'e  rougi  par  l'automne. 


SCENE  PREMIERE 
MADAME  NORMANT,  LE  CURÉ. 

Ils  sont  assis  à  droite  et  à  gaucho  d'une  cUeniinée  où  brille 
un  feu  clair.  Elle  s'occupe  à  de  menus  ouvrages.  Le  curé 
écoule  tout  en  se   cliaurtant  les   mains. 
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MADAME  NORMANT. 

Dans  la  solitude  où  j'ai  vécu  depuis  mon  veu- 
vage, j'ai  su  comprendre  ce  que  vos  conseils  ca- 
chaient de  vérité  profonde.  Aujourd'hui,  je  suis 
suffisamment  récompensée  de  mes  efforts  et  je 
me  contente  sans  amertume,  sans  regrets  inu- 
tiles, de  me  réjouir  du   bonheur  que  ma  fille  a 

maintenant      trouvé.      (Avec  une  pointe    d'orgueil  et  un 

sourire.)  N'cst-ce  pas,  mousieur  le  curé,  que  ma 
petite  Simone  était  un  beau  cadeau  à  faire  à 
un  mari? 

LE   CURÉ. 

Oui,  madame,  pour  ça  oui!...  vous  pouvez  l'af- 
firmer sans  crainte,  mademoiselle...  non  par- 
don, madame  votre  fille  est  la  plus  digne  épouse 
du  département,  et  comme  je  le  disais  le  jour 
où  j'ai  béni  cette  union  (déjà  trois  mois...  comme 
le  temps   passe)    c'est   une    vraie  consolation, 
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une  vraie  joie  pour  un  pasteur  de  voir  un  homme 
si  distingué,  si  brillant  par  son  intelligence, 
épouser  une  femme  qui  est  le  modèle  vivant  de 
toutes  les  vertus...  En  vérité,  lorsque  Salomon 
au  troisième  verset  du  vingtième  chapitre  dit 
que...  que...  Je  ne  me  rappelle  plus  bien,  que... 

MADAME   XORMANT,  riant. 

Ne  cherchez  pas  si  loin,  monsieur  le  curé.  lime 
suffit  tout  bonnement  d'être  sûre  que  ma  chérie 
est  non  seulement  mariée,  mais  bien  mariée. 
Depuis  vingt  ans,  je  n'ai  fait  que  penser  à  éta- 
blir solidement  le  bonheur  de  Simone.  J'ai 
atteint  mon  but.  De  sorte  que  je  vois  arriver 
la  vieillesse  sans  les  appréhensions  que  je  con- 
cevais jadis. 

LE   CURÉ. 

Cène  sera 'que  justice.  Vous  recueillez  enfin 
le  fruit  de  votre  sollicitude. 


SliMONE 


MADAME   NOUMANT,   avec  un  sourire. 

C'est-à-dire  que  j'espère  terminer  ma  vie 
moins  tristement  que  je  ne  l'ai  commencée  et 
m'éteindre  un  jour  doucement  entourée  de  mes 
enfants  et  de  nombreux  petits-enfants  ! 

LE  CURÉ. 

En  tout  cas,  je  ne  vous  oublie  pas,  chère  ma- 
dame, tous  les  jours  je  prie  longuement  pour 
votre  bonheur  à  tous  et  le  ciel  exaucera  nos 
vœux,  n'en  doutez  pas.  Vous  êtes  connue  là- 
haut...  Ah  !  lorsque  je  suis  venu  dans  cette 
paroisse!  Quelle  misère,  grand  Dieu!  Quels  pau- 
vres gens  !  Aujourd'hui  tous  ont  largement  de 
quoi  vivre,  et  c'est  à  vous  qu'ils  le  doivent. 

MADAME  NORMANT. 

Je  venais  de  perdre  mon  mari,  l'existence  me 
semblait  si  lourde,  seule  avec  mon  enfant  dans 
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ce  pays  désolé,  que  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite 
à  prendre  en  pitié  le  malheur  des  autres. 

LE   CURÉ. 

Parfois  même  avez-vous  été  plus  charitable 
qu'il  n'était  nécessaire. 

MADAME  NORMANT. 

Comment  cela,  monsieur  le  curé? 

LE   CURÉ. 

Faut-il  vous  rappeler  l'histoire  des  Claude 
Thomas?...  Elle  ne  date  que  de  l'an  dernier  ce- 
pendant. Vous  les  avez  visités  sans  me  deman- 
der conseil,  et  vous  avez  cru  remplir  une  huche 
vide  alors  qu'elle  était  pleine  d'objets  dérobés. 

MADAME   NORMANT. 

J'admets  que  l'on  puisse  se  tromper  par  ha- 
sard, mais  il  vaut  mieux  égarer  une  offrande 
que  de  perdre  une  occasion  de  faire  le  bien. 
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LE   CURÉj   très  amicalement  dit. 

Permettez-moi  cependant  de  trouver  que  par- 
fois   vos  dons  pourraient    être  mieux    placés. 

MADAME  NORMANT. 

Que  voulez -vous  dire? 

LE    CURÉ,   souriant. 

X'avez-vous  pas  hier  encore,  fait  parvenir 
une  somme  d'argent  bien  trop  considérable  à 
ces  bohémiens  établis  dans  la  clairière?... 

MADAME   NORMANT. 

Comment,  monsieur  le  curé!  De  si  pauvres 
gens  ! 

LE   CURÉ. 

Mais,  madame,  vous  ne  les  connaissez  pas  ! 
Ils  n'ont  ni  religion,  ni  moralité;  ils  se  marient 
entre  eux  sans  consulter  le  Bon  Dieu,  et  met- 
tent le  diable  avant  lui  dans  leurs  affaires.  x\llez 
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donc,  ce  soir  dans  leur  campement  et  dites-leur 
que  vous  êtes  leur  bienfaitrice.  S'ils  baisent 
alors  le  bas  de  votre  robe,  soyez  persuadée 
qu'ils  couperont  bientôt  votre  poche. 

MADAME  NORMANT. 

Oh!  monsieur  le  curé  1 

LE  CURÉ. 

Enfin,  madame;  pensez  d'eux  tout  le  bien 
qu'il  vous  plaira!  pour  ma  part  je  préférerais 
qu'ils  fussent  déjà  loin,  car  le  pays  n'est  plus 
sur  depuis  que  leschemineaux  sont  dans  le  bois, 
et  si  ces  gens-là  font  le  mal...  un  jour... 

MADAME   NORMANT. 

Ce  ne  sera  pas  une  raison  pour  m'empècher 
de  leur  faire  du  bien,  et  malgré  tout  ce  que  vous 
pourriez  me  dire,  j'irais  n'importe  où,  s'il  le  fal- 
lait, pour  soulager  des    misères  au  nom  de   la 
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charité...  Mais  laissons  cela...  Je  suis  persua- 
dée que  vous  êtes  au  fond  du  même  avis  que 
moi,  et  je  ferais  mieux  au  lieu  de  discuter  avec 
vous  (Elle  se  lève.)  d'aller  prévenir  nos  amoureux 
de  votre  visite.  Ils  ne  savent  pas  que  vous  êtes 
arrivé,  sans  quoi  ils  seraient  certainement  ici. 

LE   CURÉ. 

De  grâce,  n'en  faites  rien,  chère  madame.  Je 
crois  les  avoir  aperçus  dans  le  parc,  et  j'ai  pris 
grand  soin  qu'ils  ne  voient  pas  ma  tête  blan- 
che. Les  vieillards  font  peur  à  la  jeunesse! 

MADAME   NORMANT. 

Du  tout,  du  tout,  je  vais  les  appeler,  ils  m'en 
voudraient  trop  sans  cela.  Vous  devriez  bien 
savoir  cependant  que  tout  le  monde  vous  aime 
ici,  à  commencer  par  mon  gendre  qui  ne  parle 
que  de  vous  et  de  son  ami  le  docteur.  Hormis 
vous  deux,  il  ne  veut  voir  personne  (sa  femme 
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exceptée  bien  entendu.)  D'ailleurs,  ils    ne  doi- 
vent  pas    être  loin.   (Faussa  sortie,  elle  passe  près  de  la 

fenêtre.)  Tenez,  les  voici.  Ils  sont  dans  l'allée  des 
tilleuls,  et  se  dirigent  vers  la  maison. 

LE   CURÉ. 

Alors,  laissez-les  venir  lentement  jusqu'à  nous 
sans  interrompre  leur  entretien.  De  jeunes  ma- 
riés ont  tant  de  confidences  à  se  faire  ! 

MADAME    NORMANT,   toujours   regardant. 

Vous  avez  raison.  Il  lui  parle  bas...  tout 
près...  et  elle...  l'écoute  sans  répondre...  mais 
je  crois  bien  qu'elle  sourit.  Oh!  venez  voir,  mon- 
sieur le  curé,  venez  voir  comme  ils  sont  beaux 
tous  les  deux. 

LE  C  URÉ,  se  lève  et  va  regarder  à  côtêde  madame  Normant. 

C'est  peut-être  indiscret?..  Je  ne  sais  si  vrai- 
ment... .le  n'ose... 

1. 
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MADAME   NORMANT,  tout  bas  et  vite. 

Venez!  venez  !..  Ils  paraissent  tout  dorés  par 
les  rayons  du  soleil...  Ils  s'avancent  d'un  pas 
égal  et  si  gracieusement  1 . .  Il  lui  prend  la  main... 
Est-ce  admirable  la  jeunesse  I 

LE  CURÉ. 

C'est  vrai!  Ils  marchent  avec  insouciance  sur 
les  feuilles  mortes. 

MADAME  NORMANT. 

Le  printemps  peut-il  s'inquiéter  de  l'au- 
tomne? Mais  comme  elle  lève  les  yeux  vers  lui, 
avec  confiance...  avec  amour  !..  En  vérité,  je  me 
sens  jalouse!.. 

LE   CURÉ. 

Ils  ne  sont  que  pureté,  et  j'admire  de  toute 
mon  âme  ce  couple  comme  j'admire  une  belle 
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œuvre  de    Dieu.  Oh!.,   ils  se  sont  embrassés  I 

Le  curé  revient  près  de  la  cheminée. 
MADAME  NORMANTj  riant  et  venant  s'asseoir. 

Ne  regardons  plus  alors  !  Peut-être  avons-nous 
été  un  peu  curieux.  Qu'en  pensez-vous? 

LE   CURÉ,  confus. 

Je  le  savais  bien!.,  c'est  un  péché...  sûre- 
ment. 

MADAME    NORMANT,  souriant. 

Vous  serez  pardonné,  monsieur  le  curé, 
croyez-moi.  C'est  ma  faute,  ma  très  grande 
faute!..  Je  me  repens  de  tout  mon  cœur.  Mais 
parlons  vite  d'autre  chose;  ils  viennent,  et  s'ils 
se  doutaient  que  nous  les  avons  aperçus,  c'est 
alors  que  nous  commettrions  un  gros  péché. 


SCENE  II 

MADAME  NORMANT,  LE  CURÉ,  puis  JEAN, 
SIMONE. 

MADAME    NORMANT,  très   vivement. 

Vous  disiez  donc  qu'elle  est  bien  malheureuse, 
monsieur  le  curé. 

La  porte  s'ouvre  —  Simone   et  Jean  entrent  rayonnants, 
l'un  contre  l'autre.  —  Un  temps. 

JEAN,  gaîment. 

Monsieur  le  curé...  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
présenter  mes  respects. 
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SIMONE. 

Vous  étiez  peut-être  là  depuis  longtemps  ? 
(a  sa  mère.)  Maman  !  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir 
prévenus?..  Ce  n'est  pas  gentil... 

LE  CURÉ. 

C'est  moi,  mes  chers  enfants,  qui  ne  voulais 
pas  vous  déranger.  Je  tenais  compagnie  ù  ma- 
dame votre  mère.  La  journée  est  si  belle...  Il 
faut  vous  laisser  profiter  des  beaux  jours. 

SIMONE. 

Oh  I  pour  nous  il  n'y  aura  que  de  beaux  jours, 
n'est-ce  pas,  Jean? 

JEAN. 

Je  ferai  tout  au  monde  en  tous  cas,  Simone, 
pour  que  la  tempête,  s'il  y  en  a  jamais,  passe 
loin  de  ta  tête  chérie! 
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MADAME   NORMANT. 

Et  puis,  d'ailleurs,  nous  parlions  des  pauvres 
de  Monligny.  Mes  enfants,  ce  sont  nos  petites 
affaires  à  monsieur  le  curé  et  à  moi...  Cela  ne 
regarde  que  nous  deux  ! 

SIMONE. 

Mais  cela  me  regarde  également  :  11  me  sem- 
blait bien  que  vous  parliez  d'une  femme  mal- 
heureuse quand  je  suis  entrée.  Je  ne  puis  être 
gaie,  s'il  y  a  encore  des  souffrances  à  soulager. 
Dites-moi  de  qui  il  s'agit? 

LE  CURÉ,   embarrassé. 

Je  ne  sais...  Ce  sont... 

MADAME   NORMANT,  l'interrompant  pour  le  secourir. 

Ce  sont  les  Martin  :  une  femme  phtisique,  un 
mari  blessé  à  l'usine,  trois  enfants  laissés  à  l'a- 
bandon et  rôdant  sur  les  routes... 


SCENE   III 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR,  entrant  sur  la  dernière  phrase. 

...  Rôdant  sur  les  roules...  Il  ne  peut  s'agir  que 
de  moi.  Je  roule  depuis  ce  malin  el,  ma  foi, 
j'avoue  que  je  suis  très  fatigué,  (ii  s'avance  pour 

s'incliner  devant  madame  Normant.  Tout  le  monde  se  lève. — 

A  Simone.)  La  plus  jolie  mine  du  monde!  (EUe 
sourit.  —  Galamment.)...  et  le  plus  gracieux  sourife. 

JEAN,    riant. 

Monsieur  le  docteur,  je  te  défends  de  faire  la 
cour  à  ma  femme  ! 


SIMONE 


LE  DOCTEUR. 

Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  dire  qu'elle  est 
aussi  belle  que  bonne.  Ce  ne  sont  pas  des  com- 
pliments, mais  de  l'histoire.  Monsieur  le  curé 
lui-même  ne  me  contredira  pas.  J'espère  que 
cette  fois  au  moins  nous  serons  du  même  avis, 

LE   CURÉ. 
Certes...    certes...    (En  hochant  la    tête.  —  A  la  jeune 

femme.)  Un  augB  véritable,  un  ange  du  bon  Dieu 
descendu  sur  la  terre. 

MADAME  NORMANT. 

Monsieur  le  curé  qui  entreprend  aussi  de  faire 
la  cour  à  ma  fille  ! 

LE    GURÉj   confus. 

Oh!  madame,  comment  pouvez-vous  suppo- 
ser... 

SIMONE,   riant. 

On  ne  suppose  pas...  mais  si  vous  continuez 
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sur  ce  ton  je  saurai  bientôt  me  fâclier.  (au  docteur.) 
D'ailleurs,  nous  parlions  de  choses  très  sérieu- 
ses, et  l'arrivée  de  ce  coureur  de  grands  chemins 
a  tout  interrompu. 

LE   DOCTEUR. 

Au  diable  ne  plaise!  (Geste  du  curé.)  Pardon, 
monsieur  le  curé.  A  Dieu  ne  plaise!  ne  vous 
gênez  pas  ;  je  sais  être  sérieux  quand  il  est  né- 
cessaire. 

SIMONE. 

C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

•lEAN)   avec  une  légère  ironie. 

Oui...  A  la  rigueur,  il  pourra  rester  cinq  mi- 
nutes sans^  interrompre. 

LE   DOCTEUR. 

Cinq  minutes!  C'est  bon.  Du  diable!  pardon, 
de  Dieu  !  si  je  dis  un  mot  jusqu'au  dîner. 

11  prend  une  lirochuro  et  s'enfonce  dans   un  fauteuil. 
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SIMONE. 
Vous  êtes  bien  ainsi? 

Le  docteur  fait  un  geste   de  la  tête  signifiant  :  Oui. 

SIMONE. 
Alors,   maman,   que   disais-tu?    Une   femme 
phtisique,  trois  enfants,  pas  de  pain. 

•JEAN. 

Quelle  pitié  !  —  Mais  comment  remédier  à 
une  si  grande  misère? 

Le  docteur  prête  l'oreille. 
LE   CURÉ. 

Ma  foi,  ils  ont  besoin  de  tout.  —  Il  leur  fau- 
drait du  bouillon,  des  jupons  de  laine  pour  les 
petites,  que  sais-je  ?  Pour  comble  de  malheur, 
le  mari  vient  de  se  casser  la  jambe  à  l'usine. 

LE    DOCTEUR. 

Parbleu  !  ce  sont  les  Martin  ! 
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JEAN. 
Quand  je  vous  le  disais.  Ça  y  est  I  il  a  parlé  ! 

LE  DOCTEUR. 

Mais  c'est  tout  naturel,  c'est  bien  le  signale- 
ment. Me  suis-je  trompé?  D'ailleurs  je  viens 
de  chez  eux. 

SIMONE. 

Allons,  docteur!  vous  êtes  excusé,  et  je  vous 
donne  la  parole. 

LE  DOCTEUR. 

L'histoire  n'est  pas  longue  —  et  s'il  est  vrai 
que  les  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  les  mal- 
heureux souvent  n'en  ont  pas  davantage  :  Le 
mari,  quarante  ans,  infirme  et  sans  travail. 
La  femme,  phtisique,  mourante;  des  enfants 
presque  nus  et  la  huche  vide.  —  C'est  tout... 
et  j'ai  dit  ! 
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SIMONE. 

Et  tout  cela  près  d'ici  ? 

LE  DOCTEUR. 

Pas  très  loin,  derrière  le  bois. 

SIMONE,  elle  court  à  la  fenêtre. 

L;ï-bas,  sans  doute...  cette  fumée  légère  qui 
monte  au-dessus  des  arbres? 

JEAN,  regarde  également. 

Là-bas,  oh!  non.  C'est  plus  adroite. 

LE    DOCTEUR. 

La  fumée  que  vous  voyez  vient  d'un  campe- 
ment de  chemineaux  qui  s'est  établi,  il  y  a  trois 
jours  à  peine,  dans  la  clairière. 

LE  CURÉ. 

Des  gens  bien  peu  recommandables,  par  ma 
foi. 
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MADAME    NORMANT- 

Encore,  monsieur  le  curé  I 

SIMONE. 

Mais  où  donc  habitent  les  Martin? 

MADAME  NORMANT. 

Tu  sais  bien,  près  de  la  route  des  Barres. 

SIMONE. 

Ah!  je  vois!...  une  maison  de  misère  et  de 
deuil.  Pauvres  gens  !  (a  son  mari.)  Nous  serons 
leur  consolation,  leur  gaieté,  leur  rayon  de  so- 
leil, n'est-ce  pas,  Jean? 

JEAN- 

Comme  tu  t'exaltes,  ma  petite  fée  bienfai- 
sante! (A  tous.)  Est-ce  admirable  d'avoir  une 
femme  si  charitable! 

SIMONE. 

Ne  plaisante  pas.  —  Pense  que  là-bas  on  a 
peut-être  faim. 
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JEAN. 
Oh  !  mon  Dieu  !  veux-tu  donc  me  faire  courir 
dès  aujourd'hui  chez  ces  braves  gens? 

SIMONE. 

Oui,  n'attendons  pas;  on  ne  remet  pas  au 
lendemain  une  bonne  action,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  curé  ?  Viens  avec  moi  ! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  la  fin  de  la  tirade.  —  (ironique.)  «  Viens 
avec  moi,  »  A  nous  deux  les  bois  ombreux, 
les  charmilles  aux  odeurs  enivrantes...  Tu 
m'aimes!  Je  t'adore!  —  Tu  es  ma  vie,  tu  es 
mon  tout.  —  On  marche  entre  deux  baisers  en 
jouissant  du  bonheur  d'être  riche  et  heureux... 
La  charité  suit  comme  elle  peut  en  portant  aux 
pauvres  les  petits  cadeaux  choisis  par  l'amour. 

SIMONE,  exaltée. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  —  Ne 
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riez  pas.  Je  ne  pourrai  pas  m'endormir  ce  soir 
en  songeant  qu'il  y  a  près  de  moi  qui  suis  «  ri- 
che et  heureuse  »  des  ôlres  qui  ont  froid,  qui 
ont  faim,  et  des  mioches  qui  pleurent  !..  La  vie 
m'a  tant  gâtée  que  je  me  sens  le  devoir  de  gâ- 
ter les  autres  !  C'est  si  facile  d'être  bon  quand 
ouest  heureux!..  Heureux,  nous  voulons  que 
chacun  le  soit    autour  de  nous,  n'est-ce  pas, 

Jean?  (Avoc  une  idée  sul)ite.   Se    tournant  vers  le  docteur.) 

Eh  bien!  non,  docteur,  ce  ne  sera  pas  une  pro- 
menade d'amoureux,  pas  de  baisers  enivrants 
sous  les  bois  ombreux,  non,  monsieur,  —  j'irai 
seule,  comme  autrefois,  porter  à  ceux  qui  souf- 
frent et  sans  autre  pensée  qu'eux-mêmes  — 
quelques  douces  paroles  et  beaucoup  de  bon  pain. 

JEANj   ironique. 

C'est  on  ne  peut  mieux!  Mais  crois-tu  donc 
que  je  vais  te  laisser  [)artir  seule? 
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SIMONE,  êneigiquement. 

Oui,  seule  pour  me  mortifier! 

LE  CURÉ. 

La  charité  a  plus  de  prix  lorsqu'elle  s'accom- 
pagne d'une  privation. 

SIMONEj    mettant  son  chapeau. 

Comprends  donc,  petit  mari,  qu'il  faut  que 
lu  me  manques!,.  Si  tu  crains  quoi  que  ce  soit 
pour  ta  femme,  c'est  tout  au  plus  si  je  permet- 
trai à  maman  de  m'accompagner  jusqu'à  la 
porte  du  parc.  —  Le  reste  me  regarde,  mais 
pour  aujourd'hui  seulement,  entends-tu  hien, 
je  ne  veux  pas  de  toi!  —  N'est-ce  pas,  maman, 
que  j'ai  raison  ? 

MADAME   NORMANT. 

Oui,  je  t'approuve,  —  le  temps  de  prendre 
mon  manteau  et  je  suis  à  toi.  —   Dépêchons- 
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nous,  le  soleil  baisse.  11  vaut  mieux  que  tu  sois 
rentrée  avant  la  nuit.  Et  la  nuit  viendra  vile... 

SIMONE. 

A  tout  à  l'heure,  messieurs...  vous   permet- 
tez, monsieur   le  cure?  —   Au   revoir,  toi!  — 

(Un   baiser   rapide   du  bout   des    doigts  à   son  mari.)     SoUge 

que  je  travaille  pour  notre  bonheur  ! 

LE  CURÉ. 

Le  ciel   n'est  jamais    ingrat   pour  ceux  qui 
font  le  bien. 

Sortie  de   Simone. 
JEANj   ouvre  la  fenêtre   pour  suivre  du  regard. 

Au  revoir,  petit  chaperon  rouge  t 

SIMONE,   voix   lointaine. 

Au  revoir,  petit  mari  t  —  Tu  sais,  je  n'ai  pas 
peur  du  loup... 


SCENE    IV 
JEAN,  LE  DOCTEUR,  LE  CURÉ. 

Jean  reste  à  la  fenêtre  et  suit  sa   femme  des  yeux. 

LE    DOGTEURj  allume   une  cigarette,  sourit,  et  avec  une 
pointe  d'ironie   et  une  interrogation. 

Tu    l'aimes'?..    (Le   curé  êtemue  bruyamment.)    CôSt 

parfait.  —  Mais  lu  l'aimes  au  point  de  faire 
enrhumer  tes  amis,  ce  qui  est  beaucoup  moins 
bien. 

JEAN,  referme  la   fenêtre  et  revient. 

Oui,   je  suis   tout    à   ma  joie  d'aimer...  de 
sorte  qu'il    me    semble   que  cette   femme  toute 
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jeune,  si  charmante,  si  exquise,  emporte  avec 
elle  le  meilleur  de  mon  ûme  dès  qu'elle  s'éloi- 
gne seulement  de  moi. 

LE    DOCTEUR,  un  peu  sceptique. 

Tu  es  un  homme  bien  heureux,  je  ne  songe 
pas  à  le  contester. 

JEAN. 

Et  ce  que  lu  vois  ne  te  donne  toujours  pas 
l'envie  de  suivre  mon  exemple?..  Tu  veux  mou- 
rir dans  la  peau  d'un  célibataire? 

LE  DOCTEUR. 

S'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là  et  mon- 
sieur le  curé  ne  me  mariera  pas  plus  que  je  ne 
le  marierai.  C'est  bien  certain. 

LE    CURÉ,   se  rôvoillant   comme  en  sursaut. 

Que  dites-vous?  Bonté  divine!  me  marier? 
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LE  DOCTEUR. 

>*on,  non,  monsieur  le  curé,  ne  vous  tourmen- 
tez pas!...  Ilest  question  au  contraire  pour  nous 
deux  de  ne  jamais  faire  cette  bêtise.  —  -V'est-ce 
pas  qu'on  se  porte  très  bien  sans  se  marier? 

LE  CURÉ. 

Bah  !  bah!  je  vois  bien  que  vous  avez  Tinlen- 
tionde  me  plaisanter  encore!...  Cette  conversa- 
tion ne  me  regarde  pas. —  Et  puisque  la  partie 
de  domino  me  paraît  compromise  ce  soir,  je  vais 
penser  tout  seul  à  mes  affaires. 

LE   DOCTEUR. 

Nous  savons  ce  que  parler  veut  dire.  Bonne 
nuit,  monsieur  le  curé  ! 

LE    CURÉ,  veut   protester. 

Mais...  vous  faites  erreur... 
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JEAN. 

i\e  craignez  rien...  On  vous  réveillera  pour  le 
diner.  (Mouvement  de  tête  du  curé.)  Et  même  avant... 
cette  bonne  partie  de  besigue  avec  ma  belle- 
mère...  Qu'en  dites-vous?  monsieur  le  curé. 

LE    DOCTEUR,  ironique. 

Tiens,  mais  au  fait...  Tu  as  bien  la  tête  de 
quelqu'un  qui  fait  la  partie  de  sa  belle-mère 
quand  M.  le  curé  n'est  pas  là. 

.TEAN. 

Pourquoi  pas?  Tu  me  fais  pitié I  Pour  atta- 
quer le  mariage  en  lui-même,  tu  ne  trouves  rien 
de  plus  neuf  que  la  plaisanterie  classique  sur  les 
belles-mères.  C'est  d'un  pauvre  !...  D'ailleurs  tu 
n'entends  rien  à  tout  cela. 

LE    DOCTEUR. 

Mon  clier!  Si  je  no  mo  marie  pas,  c'est  juste- 

2. 
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ment  parce  que  j'ai  trop  approfondi  la  ques- 
tion. 

JEAN. 

Tu  as  disséqué...  tu  n'as  rien  approfondi. 

LE   DOCTEUR. 

Comment,  disséqué?  Je  n'ai  fait  que  regarder 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  et  j'ai  su  pro- 
fiter des  exemples  que  les  hommes  m'ont  donné 
galamment...  sans  que  je  le  leur  demande  et 
surtout  sans  qu'ils  le  veuillent.  Tant  pis  si 
mon  bonheur  présent  est  le  fruit  du  malheur 
des  autres. 

JEAN. 

Merci  —  on  ne  peut  pas  être  plus  aimable  ! 

LE  DOCTEUR. 

Voyons,  tu  sais  bien  que  je  ne  parle  pas  pour 
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toi.  Il  y  a  des  exceptions  en  toutes  choses.  Ce 
n'est  pas  une  raison  cependant  parce  que  tu  as 
rencontré  la  femme  idéale  pour  que  j'aie  bientôt 
la  même  chance. 

JEAN. 

Je  ne  suis  nullement  de  ton  avis  :  les  honnê- 
tes femmes  ne  manquent  pas  plus  que  les  maris 
parfaitement  heureux. 

LE  DOCTEUR. 

Il  se  peut  qu'il  y  en  ait  beaucoup;  mais  qui 
me  dit  que  je  serais  de  ceux-là?.,.  Ecoule  une 
histoire  banale,  mafs  véridique:  Un  de  mes  amis 
vivait  paisible  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince... il  reporta  sur  un  enfant  chéri  de  toute 
son  âme,  l'amour  profond  qu'il  avait  nourri 
jadis  pour  sa  femme  morte  après  deux  ans  de 
mariage.  Sa  vie  avait  un  but  :  faire  de  cet  en- 
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fant  un  brave  homme,  digne  du  nom  qu'il  por- 
tait... L'enfant  n'était  pas  de  lui;  il  le  découvrit 
un  jour  par  le  plus  commun  des  hasards... 

JEAN. 

Et  puis?... 

LE   DOCTEUR. 

Et  puis?...  Il  s'est  tué  tout  simplement. 
JEAN. 

Je  ne  vois  toujours  pas  où  tu  veux  en  ve- 
nir? 

LE    DOCTEUR. 

A  ceci:  Que  l'aventure  est  fréquente...  Parfois 
elle  finit  tragiquement...  Je  t'accorde  que  c'est 
l'exception;  le  plus  souvent  les  maris  ne  savent 
rien:  cependant  comme  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  plus  invulnérable  que  les  autres,  comme 


SIMONE  33 


rien  ne  me  prouve  que  Je  serais  le  seul  à  boire 
dans  uion  verre,  alors... 

JEAN. 

Alors  tu  te  contentes  de  boire  dans  le  verre 
des  autres  ;  c'est  plus  commode.  — Mais  parfois 
tu  risquerais  de  perdre  ton  temps,  car  je  suis 
absolument  sûr,  entends-tu,  qu'un  homme  peut 
avoir  un  foyer  bien  à  lui  —  s'il  a  soin  de  se 
marier  dans  certaines  conditions  de  milieu  et 
d'esprit  avec  une  jeune  fdle  dont  il  a  étudié  at- 
tentivement le  caractère  et  les  goûts...  Il  ne  faut 
pas,  cela  est  certain,  qu'il  la  délaisse  après  l'a- 
voir épousée,  comme  tant  d'autres  le  font.  La 
solitude  est  mauvaise  conseillère.  Gela  ne  se  dis- 
cute même  pas.  —  D'ailleurs,  y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  charmant  que  de  cultiver  une  àme 
délicate  et  confiante,  toujours  prête,  quoi  que  tu 
en  dises,  à  écouter  les  conseils  d'un  homme  qui 
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lui  a  enseigné  le  secret  même  de  la  vie.  Quelle 
jouissance  unique  que  de  sentir  sa  femme  se  rap- 
procher chaque  jour  de  ce  qu'on  désire  qu'elle 
devienne! 

LE  DOCTEUR. 

Et  si  l'on  ne  peut  arriver  à  faire  vibrer  cette 
âme  étrangère?  Crois-tu  peut-être  que  l'ami  dont 
je  t'ai  parlé  n'avait  pas  la  certitude  d'avoir  con- 
quis à  tout  jamais  le  cœur  de  sa  femme. 

JEAN. 

Je  n'en  sais  rien.  —  Ce  dont  je  suis  sûr,,  c'est 
de  sentir  battre  aujourd'hui  près  du  mien  un 
cœur  où  je  lis  comme  dans  un  livre.  Je  ne  puis 
tout  te  dire,  j'aurais  à  te  Hvrer  trop  d'idées  inti- 
mes, et  il  faudrait  laisser  venir  des  mots  qui 
doivent  seulement  être  murmurés  entre  deux 
baisers. 
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LE  DOCTEUR. 

Je  ne  te  savais  pas  si  grand  éducateur  ! . . .  J'exa- 
gérais... Pour  ma  part,  j'ai  quelquefois  cherché 
sans  en  avoir  l'air  un  compagnon  féminin...  J'ai 
cru  trouver,  mais  je  me  suis  toujours  aperçu, 
—  heureusement  à  temps,  —  que  je  n'avais  pas 
été  compris,  que  la  jeune  fille  m'avait  écouté 
distraitement,  sans  que  son  cœur  mo  paraisse 
devoir  répondre  plus  tard  aux  élans  du  mien. 

JEAN. 

C'est  que  tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  tenter 
l'aventure.  Quant  à  moi,  j'ai  eu  l'intuition  que 
je  trouverais  et  j'ai  trouvé  ;  j'aurai  désormais 
à  mes  cotés  un  être  que  je  pourrai  entourer  d'a- 
mour. Vois-tu...  La  véritable  joie  en  ce  monde 
est  d'être  aimé,  et  le  meilleur  moyen  d'arri- 
ver à  ce  but  est  d'aimer  beaucoup  soi-même... 
Une  femme  alors  comprend  vite  que  son  âme 
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peut  devenir  le  miroir  de  la  nôtre.  D'ailleurs  tout 
l'attache  à  son  mari:  l'avenir  des  enfants,  les 
mêmes  espérances...  les  mêmes  soucis...  Ah!  si 
lu  savais!... 

LE   DOCTEUR. 
Tant  mieux  pour  toi,  si  tu  as  pu  saisir  au  vol 
cet  oiseau  qui  s'enfuit  à  tire  d'ailes  et  qu'on  ap- 
pelle le  bonheur! 

JEAN. 

Oui,  je  suis  sur  de  mon  bonheur!...  Nous  se- 
rons deux  pour  parcourir  la  longue  route  de  la 
vie.  Nous  marcherons  confiants  l'un  dans  l'autre, 
—  nous  vieillirons  entourés  d'enfants  qui  seront 
de  moi,  ça^  je  te  l'affirme  ! 

LE   DOCTEUR. 

Amen. 


SCENE   V 

Les  Mêmes,  MADAME  NORMANT,  enuant. 

MADAME    NORMANT. 

Ce  n'est  que  moi,  mes  enfants!  j'ai  laissé  Si- 
mone sur  le  bon  chemin  et  je  suis  revenue  sans 
me  presser  par  le  potager.  —  Mais  où  donc  est 
monsieur  le  curé? 

LE    DOCTEUR. 

11  est  là,  madame.  Il  est  au  Paradis! 
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MADAME    NORMANT,  à  mi-voix. 

11  dort  comme  un  enfant.  Quel  brave  homme! 

silence.  —  Un   domestique  entre,  apporté  une  lampe. 
JEAN. 

Comment...  la  nuit  tombe  déjà...  Mais  quelle 
heure  est-il  donc  ? 

LE  DOCTEUR. 

Près  de  six  heures,  mon  cher. 

JEAN. 

Six  heures  !  (silence.)  Mais  il  est  horriblement 
tard...  nous  avons  parlé,  parlé,  le  temps  pas- 
sait !  11  n'était  pas  plus  de  cinq  heures  lorsque 
vous  êtes  partie,  il  me  semble? 

MADAME   NORMANT. 

Oui...  à  peu  près  cinq  heures. 
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JEAN. 

Ne  Irouvez-Yous  pas  que  Simone  devrait  bien- 
tôt rentrer? 

MADAME   NORMANÏ. 

()li  !  elle  ne  peut  tarder  maintenant... puisque 
j'ai  fait  un  assez  long  détour  pour  que  vous  puis- 
siez olï'rir  ces  roses  à  votre  femme. 

LE  DOCTEUR. 

Mais  regardez-le.  11  a  déjà  peur  pour  son  cha- 
peron rouge  !  A-t-on  idée  de  cela  !  (n  écarte  les  ri- 
deaux.) Rassure-loi...  11  est  impossible  que  ta 
femme  puisse  se  perdre  par  un  si  beau  soir  d'au- 
tomne... Tout  est  tranquille  au  loin...  Une  paix 
profonde  enveloppe  les  êtres  et  les  choses...  On 
n'entend  rien...  Non...  mais  viens  voir  comme 

la    nature     est   calme  I   (Jeaa  s'avance  jusqu'à  la  fenêtre. 
Le  docteur   revient  de   doux  pas   en    arrière  et  a'adrasse  à  la 
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belle-mère  à  mi-voix.)  «  Youlez-vous  que  j'aille  à  sa 
rencontre  ?  » 

JEAN,   sursaute. 

Vous  dites? 

LE  DOC  TE  un  cl  MADAME  NOKMAXT,  ensemble. 

\ous  ?...  rien  !... 

Ils  se  regardent  tous. 
JEAN. 

Ah  !  pardon,  je  croyais  que  vous  aviez  parlé. 

Un  silence. 
LE   DOCTEUR,  pour  détourner  l'attention. 

Et  moi  qui  n'y  pensais  plus  !  C'est  bien  ce  soir 
que  nous  mangeons  les  perdreaux? 

MADAME   NORMANT;  qui  était  allée  à  la  fenêtre. 

Oui...  ce  soir?  (eiic  revient.)  Oui,  c'est    ça  ce 
soir  !... 
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Silence.  Le  bréviaire  tombe,  tous  sursautent  et  ensemble. 

Oh! 

Le  curé  fait  un  mouvement  et  reprend  son  sommeil. 
MADAME    NORMANT,  souriant  péniblement. 

Ah  I...  c'était  le  bréviaire  ! 

LE  DOCTEUR. 

Sapré  curé,  va,  il  n'en  fait  jamais  d'autres! 

JEAN?  lui  saisissant    le   bras   et  les    regardant  tour   à  tour. 

Au  fond  !...  Vous  avez  peur? 

LE   DOCTEUR. 
Peur  ?  de  quoi? 

JEAN. 

Ecoulez  ! 

Silence,    tous  écoutent. 
MADAME  NORMANT- 

Je  n'entends  rien. 
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LE  DOCTEUR. 
Il  est  fou! 

JEANj   avec  insistance. 

Si,  si,  je  suis  sCir  que  quelqu'un  a  parlé, 
LE  DOCTEUR. 

Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux  ? 

Brusquement  il  écoute  aussi  avec  une  attention  soutenue 
et  inquiète,  pendant  que  Jean  ouvre  la  fenêtre  et  se 
penche  au  dehors.  Une  rumeur  monte  légère,  Jean  brus- 
quement quitte  la  fenêtre  et,  sans  un  mot  sort. 

LE    CURÉ   et  LE  DOCTEUR  se  précipitent...  la  rumeur 
monte  de   plus  en  plus. 

Mon  Dieu! 

Le  docteur  sort  avecla  lampe  suivi  de  madame  Normant. 

—  Obscurité,  sauf  la  lune  qui  éclaire  bien  la  pièce  et  le  curé 
endormi. 

Au  bruit  delà  porte  claquant,  le  curé  se  réveille  lentement. 
Pendant  qu'il  reprend  ses  esprits  il  entend  distinctement  des 
paroles  entrecoupées. 
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LE  CURÉ,  seul. 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

UNE   VOIXj  de  la  coulisse  sous  la  fenêtre. 

Oh  !  oh  !  c'est  airreux...  La  pauvre  jeune 
(lame...  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée  au  coin  du 
bois...  couverte  de  sang. 

UNE   AUTRE  VOIX. 

Eh  bien,  que  dit  le  docteur? 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Le  docteur  dit  qu'elle  en  reviendra,  pauvre 
dame,  il  dit  aussi  comme  ça  qu'elle  a  été  vio- 
lée?... 

LE  CURÉ,   se  drosse  ollaro. 

Grand  Dieu  ! 


T^e  rideau  tombe. 


ACTE    DEUXIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE   PREMIERE 
LE  CURÉ,  LE  DOCTEUR. 

Le  docteur   seul  devant  une  table,  rédige  une  ordonnance. 
LE    CURÉ,    entrant. 

Qu'y  a-t-il,  docteur?  Pourquoi  a-t-on  besoin  d( 

moi  ici? 

3. 
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LE  DOCTEUR. 

C'est  sans  doute  madame  Xormant  qui  vous 
a  fait  appeler.  Elle  comprend  donc  la  gravité  du 
cas.  Cela  m'i'vitera  de  préciser  davantage. 

LE   CURÉ. 

La  gravité  du  cas  ? 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien  oui  !...  L'enfant  est  très  malade. 

LE  CURÉ. 

Pas  possible  ?Mais  !  comment sefait-il? Avant- 
hier  encore  sa  mère  m'a  conduit  près  du  berceau. 
Le  petit  dormait  d'un  sommeil  si  paisible  ! 

LE  DOCTEUR. 

Une  maladie  d'enfant,  sait-on  jamais  comment 
cela  se  déclare...  Un  courant  d'air,  une  chambre 
un  peu  froide.  Et  le  croup  vient  s'installer  dans 
la  maison.  Un  bébé  de  trois  mois  que  voulez-vous 


SIMONE 


qu'on  fasse?  Ça  ne  se  plaint  pas;  et  lorsque  le 
médecin  finit  par  découvrir  la  source  du  mal,  il 
est  souvent  trop  tard  pour  que  les  remèdes  les 
plus  énergiques  deviennent  efficaces, 

LE   CURÉ 
Do  sorte  que  le  petit  ange  pourrait  reprendre 
son  vol? 

LE  DOCTEUR. 

(Ml!  lui  n'est  pas  à  plaindre.  Après  tous  les 
exemples  de  misère,  de  chagrins  de  toute  nature 
que  j'ai  sans  cesse  sous  les  yeux,  je  me  demande 
parfois,  avec  une  certaine  angoisse,  si  je  ne  fais 
pas  une  mauvaise  besogne  en  empêchant  de  mou- 
rir ceux  qui  pourraient  quitter  ce  bas  hionde 
avant  d'enavoirconnules  multiples  souffrances! 

LE  CURÉ. 

Heureusement  que  vous  ne  mettez  pasvoslhéo- 
ries  en  pratique. 
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LE  DOCTEUR. 

Evidemment  !...maisenf]a...  Entre  nous,,  mon- 
sieur le  curé...  ne  croyez-vous  pas  qu'il  eût  été 
préférable  que  cet  enfant  ne  fut  jamais  né,  puis- 
qu'il est  la  cause,  innocente,  mais  enfin  la  cause 
des  malheurs  qui  se  sont  abattus  depuis  un  an 
sur  la  maison. 

LE  CURÉ. 

C'est  vrai...  Les  voies  du  Seigneur  sont  sou- 
vent si  mystérieuses! 

La  porte  s'ouvre.  —  Entrée  de  madame  Xormant. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  MADAME  NORMANT. 
MADAME  NORMANT. 

Docteur...  docteur...  Ma  fille  vous  demande. 
11  me  semble  que  l'enfant  va  plus  mal... 

LE  DOCTEUR. 

J'y  vais,  madame. 

Le   docteur  sort. 
MADAME    NORMANT,  au  curé. 

Oh!  monsieur  le  curé...   quelle  éjireuve  nou- 
velle... Ma  tête  s'égare,  (eiio  iuï  pron.i  los  mains.)  Au 
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moment  où  ma  fille  et  moi  nous  rattachions  nos 
espérances  à  la  vie  de  cet  enfant...  l'audra-t-il 
que  le  petit  être  nous  abandonne? 

LE   CURÉ»  lui  prenant  les   mains. 

Pauvres  chères  dames!  Mais  rien  n'est  encore 
perdu  que  je  sache.  Il  faut  toujours  espérer. 

M.\DAME  XORMAXT. 

Monsieur  le  cure,  je  ne  me  révolte  pas  parce 
que  je  suis  bonne  chrétienne,  mais  je  commence 
ù  excuser  ceux  qui  doutent  de  la  Providence. 

LE  CURÉ. 

Seigneur  Jésus  !  que  dites-vous  là  ? 

MADAME  NORMANÏ. 

Je  dis  que  cette  maison  devait  être  la  maison 
heureusl^  et  que  pourtant  les  plus  grands  mal- 
heurs  se   sont  abattus    sur   elle  sans  relâche. 
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Vous  étiez  ici^  monsieur  le  cun'',  le  jour  où  tout 
a  sombré  de  nouveau  dans  ma  misérable  exis- 
tence. Pourtant,  qu'avais-je  fait?  je  vous  le  de- 
mande. Nous  vivions  paisiblement;  heureux 
d'un  bonheur  que  vous  disiez  mérité.  Simone 
était  mariée  à  un  homme  qui  paraissait  plus  que 
tout  autre  devoir  être  la  joie  de  sa  vie.  Un  soir, 
elle  est  partie,  accompagnée  de  vos  propres 
vœux...  et  pour  nous  revenir...  Ah  !  mon  Dieu!.. 
Ensuite  son  mari  a  déserté  notre  foyer,  la  ren- 
dant cruellement  responsable  d'un  crime  dont 
elle  n'a  même  pas  eu  conscience^  et,  mainte- 
nant, au  moment  où  elle  renaissait  à  l'espoir, 
reportant  sur  son  enfant  la  tendresse  qu'elle 
avait  pour  le  disparu,  voici  que  le  ciel  veut 
aussi  nous  prendre  le  cher  [)etit!..  Monsieur  le 
curé,  est-ce  donc  la  part  réservée  aux  âmes  jus- 
tes ? 

Elle  sanglote. 
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LE  CURE. 

Madame,  calmez-vous  !  il  ne  faut  pas  douter 
de  la  Providence  au  moment  où  vous  devez  lui 
faire  un  dernier  appel. 


SCENE   III 

LE  CURÉ,  MADAME  NORMANT,   LE  DOC- 
TEUR. 

LE   DOCTEUR,    entrant. 

Des  larmes!  Madame!..  Oh!  il  ne  faut  pas  de 
cela.  Votre  fille  a  besoin  de  toutes  ses  forces. 
Elle  est  courageuse,  elle,  et  si  vous  lui  appor- 
tez toujours  un  visage  désolé,  vous  rendez  ma 
tâche  plus  difficile  encore.  Vous  devez,  enten- 
dez-vous bien,  vous  devez  la  réconforter  par 
votre  attitude.  Il  faut  avoir  un  peu  d'empire 
sur  soi-même... 

Ello  essuie   ses  veux. 


54  SIMONE 


MADAME  NORMANT. 

Mais  alors  dites-moi...  comment  va-t-il  ? 

LE  DOCTEUR. 

Xi  mieux,  ni  plus  mal.  11  n'y  a  aucun  change- 
ment. Les  femmes  s'inquiètent  toujours  outre 
mesure.  Allons,  chère  madame,  allez  bien  vile 
aider  votre  fille  qui  ne  peut  cependant  suffire  à 
tout. 

Sortie  de  madame   Normant. 


SCENE    IV 
LE  DOCTEUR,  LE  CURÉ. 

I^e  docteur  se  promène  de  lonp  en  largo  d'un  air  sombre. 

LE  CURÉ. 
Eh  bien...  La  vérité  ? 

LE   DOCTEUR. 

11  va  mal...  très  mal! 

LE  CURÉ. 

Alors  plus  d'espoir? 

LE  DOCTEUR. 

Si,  peut-être...  En  tout  cas,  j'ai  fait  l'impossi- 
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ble.  Je  viens  d'essayer  un  dernier  remède.  Il 
peut  réussir  :  toutefois  je  ne  pourrai  me  pro- 
noncer avant  une  heure.  En  attendant,  la  mère 
fait  peine  à  voir,  son  désespoir  est  effrayant. 

Un  silence.     Le  docteur    tire    sa  montre,    la  regardo,  va 
jusqu'à  la  fenêtre,  écarte  les  rideaux. 

LE   CURÉ. 

Vous  attendez  donc  quelqu'un? 

LE   DOCTEUR. 

Oui...  J'ai  pris  sur  moi  de  télégraphier  hier 
au  mari.  Je  lui  ai  appris  ce  qui  se  passait.  Je 
l'ai  supplié  de  revenir. 

LE  CURÉ. 

Vous  avez  bien  fait,  monsieur.  Mais  croyez- 
vous  qu'il  viendra? 

LE   DOCTEUR. 

Qui  sait?  C'est  un  homme  si  extraordinaire... 
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LE  CURE. 

Eu  effet;  je  n'ai  Jamais  pu  comprendre  pour- 
quoi il  était  parti  si  brusquement  l'rté  dernier... 
Le  jour  où  j'ai  appris  la  chose,  je  ne  voulais  pas 
y  ajouter  foi...  Quand  je  pense  que,  la  veille  en- 
core, il  paraissait  aimer  sa  pauvre  femme  comme 
au  premier  temps  de  son  mariage...  En  vérité, 
il  est  bien  coupable  et  c'est  incompréhensible... 

LE   DOCTEUR. 

Pas  si  incompréhensible  que  vous  le  suppo- 
sez, monsieur  le  curé.  Je  ne  suis  pas  pasteur 
des  âmes,  par  conséquent  je  ne  devrais  pas  être 
aussi  perspicace  que  vous.  Cependant  j'avais 
remarqué,  bien  longtemps  avant  sa  fuite,  le 
cliangement  qui  se  produisait  insensiblement 
dans  le  cœur  de  l'ami  (pie  je  n'ai  pas  cessé  d'ai- 
mer. 

Geste  du  curé. 
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LE  CURE. 

D'aimer  ! 

LE    DOCTEUR. 

Mais  oui...  d'aimer.  Jean  est  plus  à  plaindre 

que   vous  ne   le  croyez.    (Le  docteur  vient  s'asseoir  près 

ducur6.)Le  soir  du  crime...  pendant  que  vous 
reposiez  dans  le  fauteuil  où  vous  êtes  précisé- 
ment; peu  d'instants  avant  que  sa  jeune  femme, 
tout  son  amour,  n'ait  été  trouvée  évanouie, 
blessée,  au  coin  d'un  bois  après  avoir  été  prise 
par  une  brute  inconnue,  il  me  disait,  l'infor- 
tuné, quelle  certitude  il  avait  dans  son  bonheur 
à  venir,  quelle  serait  sa  joie  désormais  de  tra- 
vailler pour  des  enfants  sûrement  bien  à  lui  ; 
et  voilà  que  le  doute  s'est  installé  à  son  foyer. 
La  jeune  femme  s'est  trouvée  enceinte...  Il  me 
demandait  toujours  si  je  pouvais  lui  jurer  sur 
l'hoimeur  que  l'enfant   serait   le    sien.    En  me 
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queslioiinaiit  ainsi  il  savait  aussi  bien  que  moi, 
et  que  n'importe  quel  homme,  hélas  I..  que  dans 
toute  conception  il  y  a  du  mystère... 

LE  CURÉ. 
Est-il  possible? 

LE  DOCÏEUlî. 

Que  voulez- vous,  monsieur  le  curé  I  Le  doute 
est  le  plus  grand  ennemi  de  l'amour.  C'est  la 
lézarde  qui  fait  tomber  le  mur  le  plus  solide.  Il 
ne  faut  pas  douter,  sous  peine  de  voir  la  pas- 
sion à  laquelle  on  tient  le  plus  diminuer  de 
jour  en  jour  el  s'éteindre  finalement  comme  le 
feu  qu'on  étoulfe  sous  la  cendre... 

LE  CURÉ. 

C'était  donc  la  vraie  cause  de  son  départ? 

LE   DOCTEUR- 

Il  n'y  en  a  pas  eu  d'autres...  J'ai  vu  peu  à 
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peu  l'incerlilude  grandir  el  l'amour  diminuer. 
Mon  Dieu!..  Jamais  il  n'a  été  violent  envers  sa 
femme.  Pouvait-il  d'ailleurs  lui  reprocher  une 
faute  qu'elle  n'avait  pas  commise  et  dont  elle 
était  la  première  victime?  Cependant,  malgré 
lui,  au  Fond  de  son  cœur,  il  lui  conservait  une 
terrible  rancune  de  porter  en  elle  un  fruit  in- 
certain. 

LE  CURÉ. 
Mais  après  l'attentat  il   me  semble   qu'il   ne 
quittait  pas  son  chevet,   il  l'a  soignée  avec  une 
telle  sollicitude! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  qu'alors  il  ne  savait  pas  tout.  Mais  le 
jour  où  il  ne  lui  fui  plus  permis  d'ignorer  que 
sa  femme  serait  bientôt  mère,  il  changea  d'alti- 
tude à  son  égard.  Lui,  si  joyeux,  si  communi- 
catif,  devint  triste  et  silencieux.  Cependant  il 
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me  disait  encore  à  moi,  sou  vieil  ami,  bien  des 
choses  qu'il  n'aurait  confiées  à  personne.  Je  me 
souviens  d'un  certain  soir  entre  autres,  où  j'ai 
compris  combien  il  devait  souffrir.  Il  me  parlait 
presque  avec  animation  lorsqu'elle  entra,  la 
démarche  hésitante...  Alors  il  se  tut,  son  regard 
s'assombrit  comme  voilé  par  un  nuage  ;  pais  il 
me  prit  la  main,  la  serra  à  la  briser,  tandis  que 
ses  yeux  où  se  devinait  une  inexprimable  an- 
goisse cherchaient  à  pénétrer  le  secret  de  cette 
taille  déformée. 

LE   CURÉ. 

Grand  Dieu!  La  jeune  femme  a-t-elle  jamais 
devipé  les  terribles  souprons  que  son  mari  fai- 
sait peser  sur  elle? 

LE   DOCTEUR. 

Je  crois  que  oui,  —  autant  que  je  peux  en 
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juger  du  moins  par  la  lettre  qu'il  m'a  ôcrite 
quelques  jours  après  son  départ.  Il  aurait, 
dans  un  moment  de  jalousie  exaspérée,  crié  son 
doute  à  sa  femme  tremblante.  Puis  il  s'est  en- 
fui, incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps 
et  brisant  ainsi  deux  existences.  (Légèrement.)... 
Mais  je  m'attarde  près  de  vous,  monsieur  le 
curé,  il  faut  que  je  retourne  où  mon  devoir 
m'appelle  et  Dieu  veuille  que  je  n'aie  pas  tout  à 
l'heure  à  vous  céder  la  place... 

LE   CURÉ. 

Que  le  ciel  vous  entende! 

Sortie  du  docteur.   Un  instant  de  silence. 


SCENE   V 
JEAN,  LE  CURÉ. 

La  porto  (lu  fond  s'ouvre  lentement. —  Le  mari  entre. 
LE    CURÉ. 

Vous...  Ah!.,  c'est  bieni 

JEAN. 

Bonjour,  monsieur  le  curé.  Le  docteur  m'a 
télégraphié  hier  pour  me  dire  que  l'enfant  de 
Simone  était  au  plus  mal:..  Est-ce  vrai?..  Com- 
ment va-t-il  aujourd'hui?.. 
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LE  CURÉ. 

Très  mal  !..  vous  le  voyez,  je  suis  ici,  appelé 
pour  le  secours  suprême  qu'on  pt'ut  réclamer 
de  moi  d'un  instant  à  l'autre. 

JEAN. 

Oij  est  le  docteur? 

LE  CURÉ. 

Il  est  là-haut. 

JEAN. 

J'aurais  bien  voulu  le  voir...  Et  ma  l'emme? 

LE   CURÉ. 

Elle  est  avec  sa  mère  auprès  du  berceau  de 
l'enfant  qui  agonise. 

JEAN. 
Ah!   (rn  silence.)  Vraiment...    n'y    a-t-il    plus 
aucune  chance  de  le  sauver? 
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LE   CURE. 
Il  faudrait  un  miracle  ! 

JEAN^   après  un   long  silence  embarrassé. 

...  Monsieur  le  curé,  un  mol...  cet  enfant?., 
cet  enfant  était  donc  délicat? 

LE  CURÉ. 

Lui?,,  bien  au  contraire  !..  un  bébé  magnifi- 
que ! 

JEAN. 

Ah  t..  et...  à  qui  ressemblait-il? 

LE  CURÉ. 

A  qui  il  ressemble?.,  mais  à  tous  les  pelits 
enfants  de  trois  mois  :  c'est  tout  rose,  tout  po- 
telé, tout  enveloppé  de  dentelles  comme  un  petit 
Jésus  I 
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JEAN.-    agacé. 

EnOn  si  jeune  qu'il  soit  un  enfant  ressemble 
en  général  à  quelqu'un...  à  sa  mère...  ou  à  son 
père? 

LE   CURÉ. 

Bah  !  celui-ci  a  déjà  les  beaux  yeux  de  sa 
maman.  Mais  vous  allez  monter  sans  doute 
pour  le  voir  ?. . 

JEAN. 

Pas  encore. 

Il  réfléchit. 
LE    CURÉ. 

Voulez-vous  au  moins  que  j'aille  prévenir?.. 

JEAN. 

Merci!.,  c'est  inutile,  je  reste  ici. 

LE  CURÉ,  le    regarde    avec  olonnement  et    n'insiste   pas. 
Ah!..    (Un  silence.)    PaUVrC  homUie  !    (Un     silence.) 
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Vous  êtes  peut-être  fatigué  par  la  longueur  du 
voyage  ? 

JEANj  préoccupé. 

Ohl  oui...  un  long  voyage!  six  mois!.,  six 
lougs  mois  que  j'ai  quitté  cette  triste  maison  ! 

LE  CURÉ. 

Votre  pauvre  femme  a  été  bien  éprouvée, 
mais  votre  retour  sera  certainement  pour  elle 
une  grande  consolation...  Ne  tardez  pas,  mon 
enfant,  croyez-moi  ;  portez-lui  le  secours  de  votre 
présence. 

JEAN. 

Non!  je  ne  sais  si  je  dois...  si  je  dois  dès  main- 
tenant... 

LE  CURÉ. 

Que  craignez-vous?  Laissez-moi  faire  :je  vais 
monter  moi-même;  celui  qui  a  béni  votre  union 
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a  été  si  affligé  de  votre  départ  que  vous  pouvez 
bien  lui  donner  aujourd'hui  la  joie  d'annoncer 
votre  retour.  D'ailleurs,,  je  réponds  du  succès  ; 
je  connais  trop  le  cœur  de  votre  femme. 

Le  curé  s'éloigne. 
JEAN,    il  veut  le   rappeler. 

Non...  non...  monsieur  le  curé... 

LE    CURÉ,  sans  s'arrêter. 

Laissez-moi...  Laissez-moi  faire!.. 

Il  sort. 


SCENE   VI 


JEAN,  p-n«   SIMONE. 


JEAN,   seul. 


Je  ne  voulais  pas  la  revoir  encore...  Enfinf... 
Il  se  peut  que  ma  vie  recommence.  Mais  de  quelle 
étrange  façon!...  Et  pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
d'une  mort  prochaine  que  puisse  renaître  pour 
moi  un  bonheur  futur.  Je  crains  de  descendre 
dans  le  fond  de  mon  âme  parce  que  j'ai  peur  d'y 
découvrir  des  coins  trop  sombres.  C'est  une  grande 
lâcheté,  on  devrait  avoir  le  courage  de  s'interro- 
ger et  de   se  regarder  en    face...  Il    me   semble 
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que  j'entends  son  pas.  C'est  bien  le  bruit  de  sa 
robe  frôlant  les  marches...  La  voilà...  Quelle 
émotion  à  la  seule  idée  que  dans  un  instant  elle 
sera  de  nouveau  près  de  moi!... 

La  porte  s'ouvre,  Simone  paraît  fatiguôe,  aliattue. 
SIMOXE. 

Vous  êtes  venu...  Merci!... 


JEAN>  suppliant, 

Simone? 

Simone  l'interrompt    d'un  geste.    Alors   lentement  en    la 
regardant  d'un   air  embarrassé,  Jean  continue. 

Le  docteur...  par  une  dépèche...  m'a  appris 
l'état  grave  de  l'enfant.  J'ai  pensé  à  votre  dou- 
leur... je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  seule  et 
me  voici.  Je  viens  à  vous  les  bras  ouverts,  prêt 
à  vous  secourir...  Xe  me  repoussez  pas...  je  vous 
en  supplie  I 
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SIMONE,  la  regardant  à  peine. 

L'enfant  rapose...  J'ai  qiiehiues  instants  à  moi 
et  vous  voyez  que  vous  sachant  ici  je  suis  venue 
tout  de  suite. 

JEAN. 

Simone,  comme  VOUS  avez  du  soulTrir!...  Votre 
cher  visage... 

Elle  l'inton-omijl  de  nouveau   et  brusquement. 
SIMONE. 

Que  m'importe  mon  visage  !  j'ai  l'âme  si  meur- 
trie, j'ai  eu  le  cœur  si  déchiré,  et  je  souffre  tant 
aujourd'hui!  Si  vous  saviez!...  Voir  ce  pauvre 
petit  être  si  frêle  dont  les  mains  tremblantes 
s'agitent  pour  ramener  à  sa  gorge  douloureuse 
l'air  qui  ne  peut  plus  entrer  I  Nous  sentir  tous 
impuissants,  ma  mère,  le  docteur  et  moi... 
(s'exaitant.)  impuissauts  II  arrachcr  inon  enfant 
à  la  mort  qui  rùdc  autour  de  son  berceau  pour 
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le  saisir  jusque  dans  mes  bras,  quel  eflroyable 
supplice  I 

JEAN,   ému. 

Ma  chérie  !  je  comprends  toute  l'étendue  de 
votre  peine,  mais  si  quelque  chose  peut  la  ren- 
dre moins  cruelle  en  ce  moment  fatal  que  ce 
soit  la  pensée  bienfaisante  de  l'immense  tendresse 
dont  je  vous  entourerai  désormais,  je  vous  le 
jure  ! 


SCENE  VII 

Les    Mêmes,     MADAME    NORMANT,   puis   LE 
CURÉ. 

MADAME    NORMANT,  allant  vers  Simone. 

Simone,  Simone,  il  est  réveillé! 

SIMONE. 

Bien,  maman,  j'y  vais...  Tu  viens  aussi? 

LE   CURÉ,  qui  entre  sur  ces  mots. 

Non,  non,  le  docteur  ne  veut  plus  do  nous.  Il 
réclame  madame,  mais  il  trouve  que  toute  autre 
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personne  que  la  mère  est  de  trop  dans  la  cham- 
bre du  petit  malade. 

Sortie  de  Simone. 
JEAN»  à    madame  Normant. 

Me  pardonnez-vous? 

MADAME   NORMANT. 

Ce   n'est  pas    à  moi   qu'il   faut  demander  le 
pardon.  Mon  seul  rôle  est  de  m'eflacer. 

JEAN. 

Mais  si  j'obtiens  la  grâce? 

MADAME   NORMANT. 

Alors  j'oublierai...  C'est  de  grand  cœur  que 
j'oublierai,  Jean  ! 

JEAN. 

Merci,  madame,  alors  je  suis  sur  de  vous  faire 
oublier  ! 
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LE    CURÉ)  qui  a  paru  ne   pas  entendre. 

C'est  tout  de  même  bon  signe  que  l'enfant  ait 
si  bien  dormi... 

JEAN;  brusquement. 

Ah!  il  y  a  donc  du  nouveau? 

MADAME  NORMANT. 

Oh  !  pas  grand'chose,  hélas  1 

LE   CURÉ. 

Pardon,  madame  !  Le  docteur  m'a  dit  qu'il 
sera  définitivement  fixe  après  la  crise  qui  suivra 
le  réveil.  L'instant  est  donc  décisif.  Oh!  je  me 
souviens  de  ses  paroles. 

A    ce  moment,  on   entend    la   voix  de  la  jeune    femme  qui 
appelle  sa  mère. 

Maman,  maman,  viens  vite  ! 

JEAN»   avec  ardeur. 

On  vous  appelle,  madame  I 
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MADAME  NORMANT. 

Oh!  mon  Dieul  (jean veut  la  suivre.)  IVon,  ne  me 
suivez  pas.  Que  se  passe-t-il?  je  vous  dirai  s'il 
faut  venir  tout  à  l'heure. 


SCENE    VIII 
Les  Mêmes,  moins  MADAME  NORMANT. 

LE   GURÉj    écoute   près  de  la  porte. 

L'instant  est  grave. 

JEAN. 

Plus  f^rave  que  vous  ne  le  supposez  !  (a  mi-voix.) 
C'est  raa  vie,  toute  ma  vie  qui  se  joue! 

Un  silence. 
LE  CURÉ,   brusquement. 

On  a  parié! 
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JEAN. 
Est-ce  vous  qu'on  appelle? 

LE   CURÉ. 

Non!...  heureusement! 

JEAN,  écoute  à  son  tour,  puis  avec  un  triomphe  à  peine  dia- 
simulé  flans   la  voix. 

Il    me  semble  qu'on  nous  appelle,  monsieur 
le  curé  !  Oui,  on  nous  appelle! 

On  entend  alors  des  cris  de  :  Jean,  Monsieur  le  curé,  et 
au  moment  où  ils  arrivent  à  la  porte,  celle-ci  s  ouvre 
brusquement  et  Simone  entre  transfigurée   en  criant  : 

Sauvé,  il  est  sauvé! 

JEAN?  revient  sur  le   devant  de  la  scène. 

Il  est  sauvé  ! . . . 


SCENE   IX 
LE  CURÉ,  SIMONE,  JEAN. 

LE  GURÉî  s'approche  de  Simone,  lui  prend  les  mains,  et, 
pendant  qu'il  parle,  elle  no  quitte  pas  des  yeux  son  mari  qui 
réfléchit  d'un  air  sombre. 

Ah!  ma  bien  chère  damel...  Vous  voyez,  le 
miracle  désiré  s'est  enfin  produit  !  Je  disais  bien 
qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  Providence  ! 
Vous  allez  être  tous  parfaitement  heureux  en 
formant  la  plus  sainte  des  Trinités  :  la  mère, 

l'enfant...     et...    et...    (ll  suit   les  regards  de  Simone  et 
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se     tait.   —   Un    court  silence.)     Mais...    jC    VOUS    laîSSC 

madame...  je  crois  qu'il  vaut  mieux  vous  laisser 
seule...  Que  Dieu  soit  avec  eux  ! 

Il    sort. 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  moins  LE  CURÉ. 

SIMONE,  marche  droit  vers  Jean  et  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule. 

Jean,  qu'est-ce  que  lu  us? 

JEAN,    sortant  d  une  profonde  rêverie. 

Moi  ?  rien  ! 

SIMONE. 

Ecoute  !  je  ne  puis  comprendre  ton  attitude  : 

tu  es  revenu  près  de  nioi  à  l'heure  même  où  de 

nouveaux   malheurs  semblaient  s'abattre  sur  le 

5. 
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foyer  que  tu  avais  déserté.  Au  moment  le  plus 
grave,  tu  m'as  apporté  la  promesse  de  ton  appui  : 
tes  paroles  me  sont  allées  droit  au  cœur.  Je  ne 
t'ai  pas  rappelé  inutilement  le  passé  toujours  in- 
compréhensible. Je  suis  sans  rancune  et  je  me 
serais  jetée  sans  plus  tarder  dans  les  bras  que 
tu  me  tendais,  si  la  mort  imminente  ne  m'avait 
alors  frappée  de  terreur.  Maintenant  que  le  dan- 
ger s'est  miraculeusement  écarté,  pourquoi  res- 
tes-tu comme  un  étranger,  silencieux  devant 
moi,  indifférent  à  la  joie  de  tous  ? 

JEAN,  à  mi-voix. 

C'en  est  fait  de  mon  bonheur  ! 

SIMONE. 

Que  dis-tu?  C'en  est  fait  de  ton  bonheur?... 

JEANj  à  peine  parlé. 

Non  I  Je  n'ai  rien  dit!... 
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SIMONE,  très  violente,  indignée. 

Ahl  Je  comprends  maintenant  !...  Tun'esvenu 
ici  que  parce  que  tu  prévoyais  la  mort  de  l'en- 
fant... 

JEAN,  vivement. 

Simone,  tu  es  folle!...  je  t'assure  que... 

SIMONE. 

Non...  tu  ne  me  tromperas  pas!  Je  sais  lire 
dans  ton  âme.  Lorsque  tu  me  parlais  du  bon- 
heur futur,  de  la  tendresse  que  tu  me  promet- 
tais pour  la  vie...  tout  dépendait  d'un  berceau 
vide!...  Au  lieu  du  mari  que  j'avais  perdu,  de 
l'homme  que  j'ai  si  tendrement  aimé,  je  ne 
retrouve  plus  que  l'être  égoïste  des  derniers 
jours  de  notre  commune  existence  1 

JEAN. 

Mais  encore  une  fois  je  l'assure... 
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SIMONE. 

Xon  !  quoi  que  tu  puisses  dire,  j'ai  retrouvé 
ton  regard  soupçonneux!  tu  as  le  visage  mau- 
vais des  jours  néfastes  et  l'outrage  m'atteint 
comme  lorsque  tu  m'as  quitiée!...  Crois-tu  donc 
que  je  n'ai  pas  deviné  ta  pensée  monstrueuse 
lorsque  je  suis  venue  tout  à  l'heure  pour  annon- 
cer l'heureuse  nouvelle?  Tu  es  resté  sombre, 
concentré,  hostile,  —  et  si  cette  joie  t'a  fait 
peur  j'ai  le  droit  de  le  dire  que  tu  rêvais  autre 
chose  ! 

JEAN. 

Eh  bien  oui!  je  rêvais  autre  chose!...  puis- 
que cet  enfant  m'a  séparé  pour  toujours  de 
tout  ce  que  j'aimais,  puisqu'il  était  l'obstacle  : 
qui  empêchait  notre  bonheur  lorsque  j'ai  cru 
qu'il  pouvait   disparaître... 
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SINONE,  l'interrompant,  et   avec   éclat. 

Tu  as  souhaité  la  mort  de  ton  enfant... 

JEA.N,   s'avance  vers  elle  et,    les  yeux  dans  les  yeux,   sau- 
vagement. 

Mon  enfant?...  Qu'en  sais-tu? 

SIMONE. 

Mais  toi-même?  Que  sais-tu?...  Ah!  l'horrible 
chose...  Tu  m'as  fait  un  crime  d'avoir  été  jetée 
mourante  au  coin  d'un  bois...  Est-ce  à  la  victime 
qu'il  faut  en  vouloir?...  Et  sur  un  soupçon  dont 
rien  ne  peut  te  prouver  l'exactitude,  tu  t'es 
cruellement  retiré  de  moi  ?  Songes-tu  à  ce  qu'a 
été  ma  vie  depiis  cette  affreuse  soirée?...  Que 
de  fois  j'ai  désiré  en  finir...  no  plus  penser!... 
Si  je  ne  suis  pas  morte...  si  j'ai  tout  supporté 
depuis  ton  injurieux  abandon...  c'est...  c'est 
que...  je  t'aimais... 
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JEAN»   avec  émotion. 

Simone! 

SIMONE^  sans  regarder    son    mari  continue  d'une  voix  en- 
trecoupée. 

Oui!  malgré  moi!  malgré  toi!  et  sans  me  l'a- 
vouer... je  t'attendais  !...  je  me  disais  :  Il  me 
connaît  pourtant  :  il  sait  que  je  n'ai  jamais  aimé, 
que  je  n'ai  jamais  regardé  que  lui...  que  je  n'ai 
jamais  pensé  qu'à  lui!  rien  qu'à  lui  !  et,  tout  bas, 
bien  des  soirs,  en  berçant  l'enfant  sur  mes  ge- 
noux, j'ai  murmuré  ton  nom  !...  je  lui  parlais  de 
toi...  voulant,  avant  toute  chose,  qu'il  apprenre 

à  t  aimer...   (puis  se  redressant  brusquement  et  changeant 

do  ton,  la  voix  âpre  et  les  veux  durs.)  Car  j'avais  la  naï- 
veté de  croire  que  malgré  tout  tu  m'aimais! 
encore! 

JEAN,    désespéré. 

Mais  oui,  je  t'aime...  je  t'aime  trop!.,,  c'est 
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bien  pour  cela  que  je  soufï're.  J'avais  trouvé  en 
toi  le  bonheur  rêvé...  ton  âme  était  mille  fois 
meilleure  que  toutes  celles  que  j'ai  pensé  connaî- 
tre et  surtout  meilleure  que  la  mienne  si  misé- 
rable et  si  pleine  d'erreurs  !  Nous  devions  faire 
à  nous  deux  un  couple  unique...  Ton  enfant... 
Notre  enfant...  Que  d'espérances  je  fondais  sur 
l'être  que  je  voyais  déjà  égayant  notre  jeunesse 
et  plus  tard  nous  consolant  de  nos  cheveux 
blancs  !...  mais  il  e?t  né  après  tant  de  circons- 
tances affreuses  'que  sa  présence  rendra  notre 
bonheur  à  jamais  impossible...  Tu  vois...  je  souf- 
fre... je  souffre...  je  voudrais  chasser  l'image 
qui  s'impose...  le  souvenir  de  mon  bel  amour 
souillé!  Peut-être  y  serais-je  parvenu  un  jour... 
mais  il  vivra  désormais  entre  nous. 


SIMONE. 

Alors,  que  veux-tu  faire? 
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JEAN. 

Simone!  partons!...  allons  où  tu  voudras,  très 
loin  ! 

SIMONE,  indignée. 

Tu  medeniandesd'abandonner  monenrant?... 

(s'animant.)  SoDge  quc  jc  SUIS  sa  mère,  toute  sa 
tendresse  et  tout  son  bien? 

JEAN. 

Ta  mère  veillera  sur  lui. 

SIMONE. 

Les  grand'mères  sont  dévouées  mais  les  mères 
seules  guérissent  :  d'autres  ont  pu  le  soigner, 
mais  seule  je  l'ai  sauvé  ! 

JEAN. 

Enfin  je  te  supplie  de  te  séparer  de  l'être  de 
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doute  qui  n'est  peut-être  pas  de  notre  sang  con- 
fondu. 

SIMONE. 

C'est  mon  filsl... 

JEAN. 

Je  t'ai  appris  l'amour... 

SIMONE. 

Je  lui  ai  donné  la  vie... 

JEAN. 

Souviens-toi  du  passé!... 

SIMONE. 


Je  songe  à  l'avenir!.. 


JEAN. 


Rappelle-toi  mes  bras  autour  de  ton  cou... 
mes  baisers  doux  et  profonds  ;  les  mots  que  je 
murmurais  à  ton  oreille... 
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SIMONE, 

D'autres  bras  se  tendent  vers  moi,  avec  des 
caresses  frêles!...  d'autres  mots  ineffables  bien- 
tôt chanteront  sur  une  bouche  rose,  je  veux  m'en- 
tendre  appeler:  maman!  et  si  loin...  si  loin  que 
tu  m'entraînes,  crois-moi,  je  l'entendrais  pleu- 
rer!... Sa  faiblesse  serait  plus  puissante  quêta 
force  :  Femmes,  nous  sommes  à  ceux  qui  ont 
besoin  de  nous  !... 

JEAN. 

Mais  moi?  moi!...  tu  m'oublies!... 

SIMONE. 

Tu  as  pu  me  quitter!... 

JEAN. 

Je  le  suis  revenu...  Simone,  tu  m'es  néces- 
saire ! 
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SIMONE. 

A  lui,  je  suis  indispensable!  —  Sans  moi,  tu 
as  vécu  ;  —  sans  moi...  il  serait  mort! 

JEAN. 

Oh  I  qui  m'inspirera  les  paroles  qu'il  faudrait 
pour  te  loucher  enfin...  Rappelle-toi  notre  grand 
lit  où  j'admirais  ta  tête  rieuse  et  charmante,  si 
joliment  encadrée  par 'tes  longs  cheveux  d'or 
flottants;  tes  abandons,  ta  grâce  exqaise,  et  les 
heures  que  nous  avonsvécu,  si  délicieuses  qu'el- 
les semblaient  s'envoler  comme  des  minutes 
brèves  1 

SIMONE. 

Je  pense  à  un  berceau  où  dort  un  petit  en- 
fant... je  pense  à  des  nuits  sans  sommeil  où  je 
l'ai  bercé  sur  mon  cœur... 
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JEAN. 

Songe  que  lu  regretteras  les  moments  per- 
dus!... Il  y  en  a  si  peu  de  vraiment  enchantés 
sur  la  terre  ! . . .  Simone  !  —  j'ai  tout  dit  pour  te 
rendre  les  élans  d'autrefois.  —  Faut-il  donc  que 
je  parte  seul?... 

SIMONE. 

Qui  t'empêche  de  vivre  avec  nous?  Nous  t'ai- 
merons tant  qu'un  jour  peut-être  tu  nous  aime- 
ras tous  les  deux... 

JEAN,    se  dégageant. 

Tous  les  deux!...  (ll  réfléchit  un  instant  douloureuse- 
ment, puis  avec   un  grand  cri.)  Je  HC  pCUX  paS  !...  je  ne 

peux  pas!...  Je  le  verrais  grandir  entre  nous, 
étranger  parmi  sa  famille!...  volant  un  peu  de 
ta  tendresse  aux  enfants  que  nous  pourrions 
avoir!...  Il  grandirait,  si  différent  de  moi  peut- 
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être?...  et,  plus  il  grandirait,  plus  je  cherche- 
rais à  découvrir  dans  ses  traits  une  ressem- 
blance incertaine... 

SIMONE. 

Tais-toi  !  ! 

JEAN^  avec  violence. 

D'où  vient-il?...  Quels  seront  ses  instincts?... 
Prends  garde  à  l'atavisme...  fils  d'assassin  peut- 
être! 

SIMONEj  l'interrompant}   avec   éclat. 

Jean  !...  je  suis  sa  mère!... 

Un   silence. 
JEAN,  presque  à  voix  basse. 
Pardon...  ma  tête  s'égare!  (s'animant  à  chaque  mot.) 

Je  suis  jaloux!...  jaloux!  du  monstre  disparu, 
introuvable,  impuni...  Jaloux  môme  de  l'enfant! 
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(Très  violent.)  (le  Cet  ftiifant  qui  déjà  m'a  volé  ton 
coeur  comme  l'autre  m'a  volé  ton  corps  I 

SIMONEj   suppliante. 

Jean!  Jeau!  assez... 

JEAN?  continuant. 

Oui,  volé  !  volé  !  ils  m'ont  tout  volé  I  car  tu  n'es 
plus  mienne!...  car  je  ne  te  reconnais  plus... 

SIMONE. 

Je  suis  celle  qui  a  souffert  ! 

JEAN. 

Je  suis  celui    qui   a  douté  I  (jean    la    regarde     avec 
une  tristesse   infinie  et  à  part,   tout   bas  répète   en   hocliant  la 

tète.)  Je  ne  peux  pas! ...  je  ne  peux  pas  !  (ii  s'avance 

tout  à   coup  vers  Simone   immobile,  et,    très   simple,  avec   an- 
goisse,  amour,  désespoir.)  SilUOne,    il    f.lUt   clioisir!... 

Choisis  entre  moi  et  l'enfant. 
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EIMONE^  écoute  ua   instant,  à  demi  tournée   vers  la  port 

J'entends  qu'il  se  réveille  I 

JEA.N. 

Simone!...  où  vas-tu? 

SIMONE. 

Je  vais  voir  mon  fils... 

Jean  désespéré,  se  dirige  alors  vers  la  porte  du  fond. 
SIMONE}   se  retourne  et  d'une  voix  brisée. 

Adieu.  Jean  I 


Le  rideau  tombe. 


Imi^riiueiie  Géuérale  lie  Cliàlilluii-ani-Seiue.  —  A.    Pichàt. 
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